1998年夏，生活在沉浪镇的少年陈永默，在初中毕业的海边，撞见了那个正在与大海对峙的少年林晓舟。他过于苍白、修长，像一首写了一半就注定要结尾的诗。
林晓舟随研究鲸鱼的父母来到这座小镇，他身患无法治愈的马凡综合征，生命脆弱如琉璃。陈永默的世界是海风和永不停歇的蝉鸣混杂在一起；而林晓舟的世界，是孤独和沉默两条线复杂的交织在一起。
林晓舟笨拙地收藏着每一个有他的夏天。他们在废弃灯塔下眺望着明天，在深夜的海堤上幻想遥远的未来。陈永默单纯的以为，互相守护的承诺能抵挡一切。
然而，疾病的阴影从未远离。当林晓舟父母因重新发现珍稀鲸鱼而迎来事业巅峰时，林晓舟的生命却正不可逆转地走向深谷。那个他们约定好要一起去看的未来，最终，只留下了陈永默一个人凝视风景。
千禧年的涛声依旧，只是心海里再也没有那艘名为“林晓舟”的船。此后一生，陈永默的镜头里，只剩下永恒沉默的海。
这是一个发生在世纪之交的海边小镇，关于守护、关于记录，也关于如何与最深爱的人，好好说再见的故事。